חיים לינדבאום אמנם כבר בן 76 אבל בתקופה האחרונה הוא הרגיש שחזר שוב לטירונות שעבר כחייל צעיר. זה קרה בטיול לאיטליה אליו יצא עם רעייתו כרמלה ועם קבוצת חברים – "היציאה הראשונה לחופשי" כהגדרתו תשעה חודשים אחרי ההשתלה שעבר.

"ידעתי שאני לא בכושר גופני גבוה וחששתי שלא יבטחו אותי", מתאר לינדנבאום, תושב חיפה שאובחן עם AML בבדיקת דם אקראית, "מבחינת המחלה העיקרית שלי ידעתי שאני בסדר, אבל הרגישות הרבה יותר גדולה והיה פחד שלא אחטוף איזו מחלה קלה או שפעת".

את הגילוי הוא בכלל חייב לכרמלה שנדרשה לעבור בדיקת דם לצורך צילום. חיים אמר שיצטרף אליה ויעבור בדיקת דם גם כן אלא שבערב, כשהסתכל באתר של קופת החולים על התוצאות, הבינו השניים שיש בעיה.

"הייתה שם בדיקת דם עם ערכים חריגים", נזכר לינדנבאום, "חיפשתי מה זה אומר בגוגל וגיליתי שהסטטיסטיקה לגילי עגומה. למחרת כבר התייצבתי אצל רופא המשפחה שלי שביקש שאמצע המטולוג. יומיים אחר כך הלכנו עם כרמלה וקיבלנו מההמטולוגית אישר שמדובר בסרטן הדם".

ומה הדבר הראשון שאתה זוכר שחווית?

"זה היה מפחיד מאוד. נכנסתי להלם אבל לא גדול מדי וכל הזמן חשבתי במקביל מה אני צריך לעשות הכי טוב כדי לקדם את המצב".

"לא היה פה תהליך", מוסיפה כרמלה, "ממצב של אדם בריא לחלוטין הופכים בתוך יום לאדם חולה מאוד. כזה שמרגיש בסדר, אבל חולה". "אני הבנתי את המצב שלי יותר דרך התגובות של הסביבה", מוסיף חיים, "אנשים היו בהלם לגלות שאדם בריא לגמרי הוא בעצם חולה מאוד".

חיים החל טיפול בכדורים אחרי שנאמר לו בין היתר שבגילו כבר לא עושים השתלת מח עצם. אחרי שלושה חודשים מצבו הבריאותי החל להידרדר, ומוסד רפואי אחד שאליו הגיע לא הסכים לטפל בו כי חשב שהסיכון גדול מדי. "הייתי מיואש", מודה לינדנבאום, "פניתי למקום אחר שהסכים לבצע את ההשתלה עם צוות מדהים, והיום אין סימני מחלה".

לחיים ולכרמלה שלושה ילדים שהיו מאוד מעורבים בתהליך, קראו והתעניינו לגבי רופאים מתאימים. הם סיפקו מעטפת מלאה כל העת כדי שהוריהם לא יהיו לבד, בדומה לתמיכה שמספקת חליל האור.

"גיליתי את העמותה בשלב מוקדם יחסית", מסבירה כרמלה, "למדתי את כל החומר בעל פה. פניתי לעמותה דרך הפייסבוק כדי לקבל עוד מידע, וקיבלתי אותו מאישה מדהימה. אחרי זה המשכתי לעקוב בפייסבוק, בוואטספ ולמדנו הרבה. למדנו לקבל פרופורציות. היינו בכנסים והמילים הראשונות שהיו לי להגיד בכנס של העמותה שהחברים בה עושים עבודה מדהימה. החלום שלי הוא לעבור קורס מנטורים, כי אני מרגישה שיש לי המון רצון לחלוק את המידע שברשותי ולתמוך באנשים שעוברים דבר דומה".

היום, תשעה חודשים אחרי ההשתלה שהגיעה בעקבות ההבנה שכדורים לא יעזרו עוד, חיים הוא אדם בריא עם חולשה פיזית אחרי עליות וירידות בתקופה הזו בשל ההשתלה שהיה חשש שאולי לא נקלטה. הוא חזר לעבוד בייעוץ טכני, לרוב דרך הזום, ויש לו מסר אחד להעביר לחולים ולמחלימים במצבו: "לא להתייאש ולסמוך על הרופאים הכי טובים בעולם שיש לנו בארץ!".